Uma publicação pessoal sobre tecnologia, disciplina, livros e a estranha satisfação de construir coisas sozinho.
Há um servidor ligado 24 horas no meu escritório. Não é por economia. É sobre outra coisa inteiramente: quando você hospeda seus próprios serviços, cada byte que passa pela sua rede é um byte que não atravessa o data center de outra pessoa.
Ler artigo completo →Escritas recentes
Num fim de tarde desenhei um círculo, escrevi curiosidade dentro e puxei doze linhas para fora. Meses depois reencontrei o desenho e vi o quanto ele mentia, sem querer, sobre quem o desenhou.
Numa noite, pedi a um programa que tentasse entrar na minha casa. Não na de tijolo: na outra, a de serviços que rodam num servidor no armário e aparecem na internet com nomes que só eu uso.
Tenho um agente de inteligência artificial com acesso a todas as minhas anotações. Ele tem nome. Ele lembra de coisas que eu esqueci. E existe uma única pasta onde ele pode escrever — todas as outras são minhas.
O jantar começa às oito. Saio às nove e quinze, sempre com a mesma frase, e sempre no momento em que a mesa está ficando boa. Dormir cedo é uma decisão sobre manhãs. Ninguém avisa que é também uma decisão sobre amigos.
Perguntei à casa, da cozinha, se a porta do fundo estava fechada. Ela respondeu em nove palavras. Levou meses para que isso parecesse banal, e banal era o objetivo. Desenhei a voz da minha casa para que ela não pudesse fazer nada.
Há algo que acontece no silêncio anterior às 5 da manhã que não acontece em nenhum outro horário — uma qualidade de atenção que a cidade ainda não reivindicou, que nenhuma notificação interrompeu.
O primeiro usuário do sistema de finanças que escrevi fui eu. O segundo não existe. Mesmo assim, cada tabela tem uma coluna que diz a quem pertence a linha, e há um painel de administração com uma pessoa cadastrada.
Meu sistema de anotações tem dezenas de notas com título e nenhum conteúdo. "Trocar os aquecedores." "Cheiro no banheiro." "Viagem." Abri todas num mesmo dia e descobri que o vazio tinha uma forma.
Ninguém me avisou que a filosofia antiga era um manual de uso. Cheguei a Sêneca por acidente, numa fase em que eu media minha vida em notificações e tinha a sensação persistente de estar sempre atrasado para alguma coisa que não sabia nomear.
Às dez da noite o telefone vibra e é o meu dia me contando o que fez. Análise iniciada. Análise concluída. Uma linha sobre um servidor, outra sobre um texto, outra sobre uma decisão que eu tomei de manhã e já tinha esquecido.
Escrevi um sistema para importar meus próprios extratos, e a primeira coisa que ele me devolveu foi um saldo próximo de zero. Zero é um número estranho: parece uma resposta e é uma pergunta.
Tem uma folha presa na geladeira com quatro números. Uma profissional escreveu. Eu não escolhi nenhum deles, e há meses, três vezes por dia, eu obedeço.
De vinte em vinte minutos o mundo para. Uma linha aparece no console: World save in progress. Por uns dois segundos ninguém anda, ninguém ataca, ninguém morre. O servidor pega tudo o que existe e escreve no disco.
O aplicativo estava meio construído. As telas abriam, os dados entravam, dava para usar. E eu parei. Passei a semana seguinte sem escrever uma linha, só abrindo aplicativos dos outros e tirando capturas de tela.
A meta chama-se Casa. O campo do porquê está vazio. O da definição de sucesso, também. O que não está vazio é a lista de subtemas, e a lista é uma lista de coisas quebradas.
Em 1998, três professores publicaram um estudo olhando para o passado. A pergunta era simples: se alguém tivesse se aposentado em qualquer ano entre 1926 e 1995, em quantos cenários o dinheiro teria durado trinta anos?
Às seis e quarenta da manhã, a luz do corredor acende sozinha em dez por cento. Não é um amanhecer, é uma sugestão de amanhecer. A cafeteira já está morna. A persiana da sala sobe um terço. Nada disso me espera, nada disso me pergunta.
Alguém me indica um livro e eu anoto. A lista tem dezenas de títulos. Li uma fração. Mas a lista não é uma dívida — é o mapa das pessoas que acharam que eu precisava de algo.
Faz três semanas que tenho uma aba aberta com o mapa de um bairro que nunca vi. Sei o nome das ruas porque o mapa me diz. Mas quando troco a visualização para o idioma local, as ruas somem. Viram traços.
"A maioria das pessoas não tem falta de tempo. Tem falta de silêncio suficiente para perceber o que quer fazer com ele."— MS