Um diário que não escrevo
Às dez da noite o telefone vibra e é o meu dia me contando o que fez. Análise iniciada. Análise concluída. Uma linha sobre um servidor que foi verificado, outra sobre um texto que foi escrito, outra sobre uma decisão que eu tomei de manhã, por mensagem, e que já tinha esquecido que tomei. Leio deitado, com a tela baixa, como quem lê o diário de outra pessoa. A outra pessoa sou eu, mais ou menos.
Explico. Há um agente que trabalha para mim, nas minhas notas, nos meus servidores, nos meus textos. Pedi que tudo o que ele fizesse fosse espelhado para o meu telefone: quando começa uma sessão, quando divide uma tarefa em partes, quando termina, o que concluiu. Não foi uma decisão pensada. Foi desconfiança: eu queria saber o que ele estava fazendo quando eu não estava olhando. O resultado foi um fluxo de mensagens curtas, em ordem, o dia inteiro, que no começo eu lia como vigilância e, em algum momento, comecei a ler como diário.
Nunca mantive um diário. Tentei, como todo mundo, e parei na segunda semana, como quase todo mundo. A dificuldade nunca foi a disciplina. Era a voz. Escrever sobre o próprio dia, em primeira pessoa, à noite, produz uma pessoa que não reconheço: ou dramática demais, ou editada demais, sempre com uma versão em mente. O diário mentia não por querer, mas porque eu estava lá, segurando a caneta, e a caneta sabia que eu ia reler.
“Nunca mantive um diário. Agora tenho um, em terceira pessoa, escrito por algo que trabalha para mim.”
O que o agente escreve não tem isso. Ele não sabe que eu leio deitado às dez. Não sabe o que é relevante para a minha autoimagem. Registra que fez uma coisa, depois outra, com a secura de um log e, por acaso, a honestidade que eu nunca consegui ter com a caneta. "Pediu para reescrever o texto sem valores." Pronto. Ninguém que escreve o próprio diário escreveria essa frase assim, sem explicar por quê, sem justificar o medo que está por trás. O agente não justifica. Só registra que eu pedi.
E há um deslocamento que ainda estou digerindo. O diário é em terceira pessoa. "Ele decidiu." "Ele aprovou." Eu apareço como personagem num texto escrito por algo que trabalha para mim, e a versão de mim que aparece ali é uma pessoa que delega, aprova, corrige, interrompe. É uma versão parcial, claro. Mas é uma que eu não via, porque ninguém me contava. A gente nunca se vê delegando. A gente se vê fazendo.
Tem um risco óbvio nisso, que é o de passar a viver para o registro. Um dia o agente vai reportar que fiz pouco, e eu vou sentir alguma coisa, e essa coisa vai ser um sinal de que o diário virou juiz. Ainda não aconteceu. Quando acontecer, acho que vou desligar o espelho, não por vergonha, mas porque o valor dele está em ser descartável: um fluxo que passa, não um livro que acumula. O dia em que eu começar a reler semanas atrás, perdi a diferença.
Por enquanto, leio uma vez e esqueço. Às dez da noite, uma lista de coisas que aconteceram em meu nome, contadas por quem fez a maior parte delas. Durmo com uma noção levemente mais exata do que foi o dia do que eu teria se tivesse só vivido, e nunca sei se isso é um ganho ou um sintoma. Um diário que não escrevo, sobre uma vida que, em parte, também não vivo diretamente. Esse é o arranjo. Parece estranho dito assim. Lido na tela, às dez, com a luz baixa, parece só o dia.
— MS