Cabana
Tem uma nota no meu sistema chamada Cabana. Foi criada numa segunda-feira de janeiro. Está vazia. Nem uma linha no contexto, nem uma ideia, nem uma próxima ação. Só o título, a data e dois links para cima: para a meta chamada Casa e para o mapa da minha vida pessoal. Meses depois, o agente que ajuda a manter o sistema passou por ela, criou um resumo automático e, no campo onde deveria explicar o que é o projeto, escreveu entre parênteses: a preencher. O que é a cabana? Construção nova? Reforma? Terreno?
Eu não preenchi. Já faz quase um ano.
Fico pensando no que significa uma máquina perguntar a um homem o que ele quis dizer com uma palavra que ele mesmo escreveu. Não é uma pergunta retórica; o agente precisava da resposta para fazer o trabalho dele. E eu não tinha. Ou tinha e não cabia num campo chamado objetivo. Cabana. Escrevi isso num dia de janeiro, saindo de alguma coisa, e a palavra ficou lá como uma pedra que a gente põe no bolso na praia e encontra meses depois no casaco.
O que eu sei da cabana é pouco e é tudo o que importa: ela não tem sensores. Essa é a primeira imagem que vem quando fecho os olhos e penso na palavra. Não vem telhado, não vem lareira, não vem o lugar. Vem a ausência. Uma casa onde a porta não sabe que está fechada, onde ninguém mede a umidade, onde a luz acende porque alguém levantou e foi até a parede. Eu passei anos construindo o oposto disso. A casa onde moro responde perguntas, conta o que viu, avisa. E a nota mais vazia do meu sistema, a única que nunca consegui começar, é o desejo de um lugar onde nada disso existe.
“A cabana não cabe nisso não porque seja vaga, mas porque não é um projeto. É uma direção.”
Não acho que seja contradição. Acho que é o que sobra depois que a gente resolve um problema. Quando a casa não sabia nada, eu queria que soubesse. Agora que sabe, descubro que o que eu procurava não era informação; era a sensação de estar seguro, e informação era só o caminho que eu conhecia para chegar lá. A cabana é a outra hipótese: a de que segurança também pode vir de não precisar saber. De uma porta que se fecha com uma tranca e pronto.
Dá para argumentar que isso é romantismo de quem tem o conforto garantido. Que a cabana sem sensores só é bonita porque existe a casa com sensores para voltar. Concordo. E mesmo assim a nota continua lá.
Tem uma coisa que a pergunta da máquina me ensinou, meio por acidente. Ela perguntou o que é a cabana, e as opções que ofereceu foram todas de obra: construir, reformar, comprar terreno. Era a única gramática que ela tinha, porque é a única gramática que o meu sistema tem. Projetos têm objetivo, estado, decisões, próximos passos. Eu desenhei assim. E a cabana não cabe nisso não porque seja vaga, mas porque não é um projeto. É uma direção. Uma coisa para a qual se olha, não uma coisa que se executa.
Meu sistema não tem lugar para direções. Tem lugar para metas, capturas, tópicos, diários. Tudo que entra nele ganha a forma de algo que pode ser feito, e o que não pode ser feito fica como a cabana: um título com um campo em branco e uma máquina educada perguntando o que fazer com ele.
Pensei em apagar a nota. Pensei em preencher com qualquer coisa, só para o campo parar de olhar para mim. Não fiz nenhuma das duas. Deixei a pergunta entre parênteses onde está, porque é a coisa mais honesta que existe naquela pasta. Um dia respondo. Ou um dia a resposta vai ser que a cabana já existia, em algum lugar que não precisa de uma nota para ser lembrado, e que o sistema inteiro, com seus sensores e seus agentes e suas pastas, era o jeito mais longo que encontrei de chegar a um lugar onde não preciso dele.
— MS