Comer por número
Tem uma folha presa na geladeira com quatro números. Uma profissional escreveu: um total de energia para o dia e três partes, proteína, carboidrato, gordura, que somadas chegam nele. Eu não escolhi nenhum dos quatro. Paguei para que alguém que sabe mais do que eu os escolhesse, e desde então, três ou quatro vezes por dia, há meses, eu obedeço.
Obedecer a uma folha é uma experiência mais estranha do que parece. Antes, comer era uma sequência de pequenas decisões: o que, quanto, quando, se mais um pouco. Nenhuma delas era grande. Todas juntas eram a minha relação com comida, que eu considerava razoável e que nunca tinha sido medida. A folha substituiu a sequência por uma única pergunta, repetida: isso cabe no que falta? E a resposta é um número, não um desejo.
No começo é quase cômico. Pesar o arroz. Olhar o rótulo. Fazer conta de cabeça numa cozinha às cinco da manhã. Parece a vida de alguém com um problema, não a de alguém que resolveu um. Amigos perguntam se não é obsessão, e eu não sei responder, porque a resposta honesta é que é, mas uma obsessão terceirizada: o número não é meu, é dela, e isso tira de mim a parte que me preocuparia em alguém que pesa a própria comida por conta própria.
“Eu não decido mais o que comer. Decido se cumpro.”
Depois de alguns meses a balança sai. Não porque a disciplina afrouxa; porque o olho aprende. Eu sei o que são trinta gramas de alguma coisa sem pesar, do jeito que um marceneiro sabe o que é um centímetro. É a parte que ninguém avisa: a medição não é o destino, é a escola. Você mede até o corpo saber, e depois o corpo mede sozinho, e você fica com a precisão sem o ritual. Hoje bato a folha a olho. Confiro uma vez por semana e quase sempre está certo.
O que mudou, de verdade, foi uma coisa menor e mais funda. Eu não decido mais o que comer. Decido se cumpro. E essa troca, que parece uma perda de liberdade, foi uma redução de ruído que eu não sabia que precisava. Uma decisão por dia, cumprir ou não, no lugar de trinta. Quando a resposta é sim, as trinta desaparecem e a cabeça fica livre para outra coisa. Quando a resposta é não, eu sei exatamente o que estou fazendo, o que também é raro: quase ninguém sabe que está desistindo de alguma coisa no momento em que pede sobremesa.
Tem um lado que não resolvi. A fome passou a ser um dado, não uma mensagem. Se tenho fome às três da tarde e a folha diz que cabe, como. Se diz que não cabe, espero, e a fome passa, e eu registro que passou como quem registra que o sensor voltou ao normal. Não sei se isso é saúde. Parece saúde. Mas parece também uma pessoa que trocou uma conversa com o próprio corpo por um protocolo, e protocolos são bons até o dia em que a pergunta certa não está neles.
A folha vai sair da geladeira um dia. Protocolos têm prazo, e o dela vai acabar, ou vai mudar, ou eu vou mudar. O que me ocupa não é o que vou comer nesse dia. É quem vai estar comendo. A pessoa de antes da folha, que decidia trinta vezes e achava razoável, não existe mais; a de agora só sabe cumprir. Entre as duas deve haver uma terceira, que aprendeu os números bem o bastante para esquecê-los. Ainda não a encontrei. Por enquanto, obedeço, e peso de vez em quando, só para confirmar que o olho ainda sabe.
— MS